《朱門怨》（原名《成都二重奏》）原始劇本由新生圖書文物公司於1943年出版。根據作者周彥（1909-?）於1942年書寫的序文推斷，此作為1940年代初期的創作，後曾數度改編為電影搬上銀幕。該劇以抗戰時期的成都為背景，透過顯赫官宦世家的頹敗，深刻揭露舊禮教制度下的腐朽與罪惡。故事聚焦於一座外表雄偉、實則內部早已乾枯的「朱紅大門」，剖開豪奢排場背後千瘡百孔的家族矛盾。
家族內部雖維持著家長的表面威嚴，實則已因經濟拮据與病態虛榮陷入混亂。幾位妯娌為了節賞、衣著等瑣事明爭暗鬥，使公館淪為年輕一代眼中的「活墳墓」。子弟的墮落與家族衰亡互為因果：有人沉迷賭博、挪用公款，甚至在宅邸內公然聚賭遭搜捕，令家門蒙羞。與此相對的是從前線歸來的青年，其進步思想與長輩守舊的價值觀產生劇烈撞擊，一心渴望脫離這窒息的牢籠。劇中兩場悲劇將壓抑氛圍推向極致：一是孫輩幼子因長輩迷信「仙方」延誤就醫而夭折；二是溫順的丫頭咏蘭在長期遭受少爺調戲與凌辱下，最終憤而投井。這兩條生命的逝去，血淋淋地控訴了封建制度對弱者的殘害。隨著家族長輩回鄉提出分產，最後的假象徹底崩塌，覺醒的青年毅然告別這座腐朽廢墟重返建設前線，象徵新一代在舊體制的瓦解中獲得重生。
此劇的特殊之處在於其「內向型」的敘事視角。它不正面描寫前線硝煙，而是將抗戰背景化為一面照妖鏡，直視大後方成都深宅大院內的病態與腐敗。作品傳達出：抗戰不僅是對外禦侮，更是對內清理封建餘孽、根除賭博蓄妾與投機迷信等舊習的契機。這種以「大門內部」映照「時代動盪」的筆法，使其成為一部刻針砭色彩的非典型抗戰劇。