身為臨海小鎮的子弟，海濱是葉清芳從小生長的環境，也是他習以為常的日常風景。從新北到高雄、生活即景到新聞事件，葉清芳的海灘裡從未有擁擠的遊客，也沒有滿地的海廢，他們多半隻身一人，坐在沙攤上舉起蛙鏡望向汪洋，或者正要結束馳騁海面的風浪板活動；沒有豔陽高照，也沒有大雨滂沱，海灘只是一逕地荒涼、兀自陰沉著。這兒彷彿是晴與雨、晨與暮相差無幾的異境，或許本是人煙罕至之處。如果還能聽得到一點人的聲響，那應該是沙崙海邊嬉戲孩童的笑語，僅僅能為蒼涼海域增添的一點微弱的迴音。
這兒的生靈，不論是路過的還是定居的，猶如海岸植栽的瓊麻，四時流轉，榮枯由天。暮然回首，或許我們會發現，這是一條葉清芳的「視」界，自瑞芳山城通往東北角海濱的一條蜿蜒而幽閉的心靈甬道，由內而外地擴張、蔓延，沿途鋪滿難以言喻的荒蕪與孤獨。